Bakımsızlık Yüzünden Parkta Keyif Kalmadı

Havuz iki yıldır bakımda diye boş duruyordu. İçi çöp dolmuştu. İki yıl sonra koca gölü temizleyemedik, hadi toprakla dolduralım dediler. Onca ördek nereye gitti bilmiyorum. Bir avuç çamurlu su birikintisinde duruyordu, havuzun toprakla doldurmadıkları yere bağlantısı olan köprü altında en son. Yıllardır bu park var, hiç bu kadar pis ve çaresiz olmamıştı. Taşlar, kaldırımlar sökük, kırık; çimler oyuk, toprak oyuk. Çünkü güya çiçek dikiyorlardı, sanki köstebek gezmiş dağıtmış gibi çiçek saksıları her yerde, çiçeklerin kökleri dışarıdaydı. Birkaç çiçeğe acıyıp toprağa dikmiştim. Bir sürü anımız olan ağaçların büyümesiyle severek gittiğimiz parka artık gitmek istemiyoruz. Tek yapmanız gereken bakımıydı, baştan park yapmayacaktınız, neden bu halde? Tuvaletleri yenilemişsiniz güya, çeşme küçücük ve tezgah üstünde kalıyor. Elimi çeşmenin altına sokamadım, parmaklarımla su alıp alıp yıkadım. Yani gülsem mi ağlasam mı bilemedim. Keşke yenilemeseniz, sadece bakım yapsanız.