Zeytinburnu özel Sante Plus Hastanesi'nde 9 Aralık salı günü mommy makeover estetiği için yatışım yapıldı. Dünya kadar kağıt imzaladıktan sonra cerrahi servisteki odaya çıkarıldım. Kan testi için kan alındı; bunun haricinde başka tetkik yapılmayacağı söylendi. Alerjik astımım olduğu için ısrarla akciğer filmi çekilmesini talep ettim. Bu talep üzerine çekim yapıldı, fakat başka bir işlem yapılmadı.
Odaya geri döndüğümde, hasta yatağının çarşafı önceki hastaya aitti ve üzerinde kıllar vardı; değişim yapılmamıştı. Ayrıca odada televizyon olmadığı için oda değişimi talep ettim ve hemşireye çarşaf konusunu bildirdim, ancak ilgilenilmedi. Doktorun çizim için yanıma gelmesini iki saat bekledim. Sonrasında odamı değiştirdiler. Yeni odaya alındığımda, oda yoğun şekilde sigara kokuyordu. Erkek hemşireye bu durumu sorduğumda, hastaların kaçak şekilde sigara içtiğini söyledi ve camı açıp odayı havalandırmak istedi. Tuvalete girdiğimde ise yerlerde sigara külleri vardı. Başka oda olmadığı için burada kalmak zorunda kaldım.
Ameliyata alınmam gerektiği söylendi ve hazırlık malzemeleri getirildi. Hiçbir yardım görmeden, yanımda kimse olmadan kendi kendimi ameliyata hazırladım; önlüğü, varis çorabını ve boneyi kendim giydim. Ameliyat sedyesine yattım ve tecrübesiz bir hemşire, beni oraya buraya çarpa çarpa ameliyathaneye çıkardı. Buraya kadar gördüğüm ortam hijyenden yoksundu, personel yetersiz ve çalışanlar tecrübesizdi; temizlikçi bile yoktu, temizlik kokusu hiç yoktu.
Ameliyathaneye çıkarıldığımda başka bir hastanın ameliyatı devam ediyordu. 17.35'te damar yolum tıkalı olduğu için serum gitmedi. Başka damar yolu açmaya çalıştılar ve kolum delik deşik oldu. Bunu anestezi doktoru ve yardımcısı yaptı. Sonunda ince bir damardan giriş yapıldı ama çok canım yandı ve serum gelirken sızlıyordu. Saat 17.45'te ameliyathanede hazır bir şekilde beklemeye başladım. Saat 19.15'e kadar buz gibi ortamda, diğer hastanın ameliyatının bitmesini bekledim ve hastanın ağrı ile bağırarak uyandırıldığına şahit oldum. Bu süre içinde beni odama geri götürmelerini istedim, çok üşüdüm, ancak yanıt bile alamadım.
Ameliyattan vazgeçme noktasına geldim. O sırada ekip başıma toplandı ve anestezi verildi. O an Allah'a dua ettim, kimlerin eline düştüm diye düşündüm ve dua ederken uyutuldum. Bir süre sonra boğularak uyandım ve entube edilemediğimi, acilen göğüs hastalıkları uzmanına gitmem gerektiğini söylediler. Bir serum verildi ve narkozun etkisiyle hastaneden çıktım. Ne gelen oldu ne de ilgilenen. Şikayetçiyim, hayatımla oynandı.
Yorumlar